高中時期，夏欣詣暗戀過一個人。她是全年級聞名的學霸，清冷剋制、沉穩優秀，像夏天暴雨後教室窗邊的一束光。而夏欣詣只是個成績墊底的美術生。她敏感、自卑，把所有情緒都藏進畫裡。藝考集訓前夕，她鼓起勇氣告白，卻只收到一支刻著睡蓮紋樣的銀色鋼筆，與一句模糊不清的寄語。
她以為那是拒絕。於是聯考結束後，她悄悄離開，再沒回頭。
八年後，夏欣詣以插畫師“雨憐”的身份，在魔都舉辦人生第一場籤售會。展位冷清，人潮喧鬧。直到那支陪伴她多年的銀色鋼筆意外滾落。
有人彎腰替她撿起。熟悉的鳳眼隔著時光與人海，再次落進她眼底。——“小姐，你的筆。”
原來有些人，即使很多年不見，也還是會一眼認出來。
後來夏欣詣才知道。她們之間，隔開的也從來不是不喜歡。
只是兩個太過膽怯的人，在最該靠近的時候，選擇了沉默。