十七歲那年，白心怡心裡住進了一個人。
雨夜的公交站，少年向景明把半把傘遞進她手裡，一言不發地轉身走進雨裡。從那以後，她開始在畫紙上偷偷描摹他的側臉，把所有的少女心事藏進顏料與線條裡。她用了整整三年時間，從一個怯懦自卑的女孩慢慢變得勇敢，終於敢站在他面前——
可他說：“我們不熟。”
一句話，將三年的暗戀碾碎成灰。
她不知道的是，說這句話的時候，向景明攥緊的指尖嵌進了掌心。那個在人群中安靜畫畫的女孩，早就是他視線裡唯一的風景。只是少年有自己的驕傲與怯懦——他怕靠近，更怕靠近後的失去。
七年後重逢，白心怡已是小有名氣的插畫師，而當年的清冷少年成了獨當一面的企業繼承人。這一次，換他笨拙地追逐，換他在她身後輾轉徘徊。當她終於發現，他收著那把舊傘收了整整七年——十七歲的雨才落到了二十六歲的傘下。
原來她從不知道，她一直不敢愛的那個人，早就把她畫進了自己的餘生。
這是一個關於暗戀、錯過與雙向奔赴的故事。半把傘的緣分，七年的兜轉，他們用整個青春學會了同一件事：愛一個人，要敢。